窗外的雪停了，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地照进病房，在白色被单上投下条纹状的光影。向宇昊靠着新换的护腰支架，勉强能坐起来半小时了。他的手指无意识地着病号服的衣角，布料下的腰腹瘦得能摸到肋骨的轮廓。
许月言拉开窗帘，午后的光线顿时充盈了整个房间，照亮空气中漂浮的细小微尘。她坐在床边削苹果，水果刀在指尖灵活转动，果皮连成长长的一条垂落。阳光照在她冻伤的手指上，右手小指还裹着创可贴，边缘处有些发皱。
"医生说手术方案确定了。"她的声音很轻，"年后第一台。"
向宇昊的目光落在那处伤口上，喉结滚动了一下："机票订好了。"他的声音比前些天有力了些，却仍带着大病初愈的沙哑。
苹果刀顿了一下，又继续转动："嗯。"许月言没抬头，睫毛在眼下投下一小片阴影。
"初一下午三点。"
"嗯。"
病房陷入沉默，只有苹果皮断裂的轻响。许月言把苹果切成小块，插上牙签。向宇昊伸手去接，她却首接递到他嘴边。他无奈地张嘴，舌尖不小心碰到她的指尖。两人同时一怔，许月言耳尖泛红，向宇昊别过脸咳嗽起来，苍白的脸上浮现一丝血色。
"慢点吃。"她拍着他的背，掌心下的脊椎骨节分明，像一串突兀的珠链。这具身体曾经那么强壮有力，现在却瘦得让人心疼。
年夜饭是许月言在家里做好的，一并带来的还有她明日出发的行李。
清蒸鱼、红烧排骨、一盘翠绿的油菜，还有一小碗向宇昊能吃的鸡蛋羹。她把病床上的餐桌擦了三遍，还铺上了家里餐桌上的那块格子桌布。
"仪式感满满。"向宇昊看着她忙前忙后，嘴角微微上扬。这是受伤以来他第一次露出近似笑容的表情。
"过年嘛。"许月言说完就咬住嘴唇，假装去调电视信号。她转身时眼眶己经红了，却强忍着没让眼泪掉下来。
春晚开始前，护工来给向宇昊做晚间护理。许月言坚持要自己来，把人送出了门。她拧干热毛巾，动作轻柔地擦过他的脖颈："抬手。"
向宇昊配合地抬起胳膊，病号服褪下时露出腰间狰狞的疤痕，周围泛着不正常的青紫。许月言的指尖在伤口上方悬停，最终只是轻轻抚过周围的皮肤："会好的..."
"嗯。"他声音发紧，目光落在自己毫无知觉的双腿上。
水声哗哗，许月言给他洗头的手指插进发间，按摩着头皮。向宇昊闭着眼，水珠顺着他的睫毛往下滴，落在她手背上，温热得像是眼泪。换衣服时遇到了麻烦，新买的红色毛衣套到一半卡住了，向宇昊的上半身被困在布料里，手臂滑稽地举着。
许月言忍不住笑出声，帮他调整时指尖不经意擦过胸前的凸起。两人同时僵住，毛衣下的呼吸变得急促。"好...好看吗？"向宇昊声音发紧，耳根红得滴血。
许月言退后两步，眼眶突然红了："挺好看的。"她转身假装整理行李，不经意间抬手顺了顺头发，回身时双眼早己模糊。
春晚开始后，病房里只剩下电视的喧闹。许月言坐在床边的椅子上，手指绕着项链上的小月亮打转。小品演到笑点时，她笑得前仰后合，眼角却闪着泪光。向宇昊突然说："坐过来。"
床很窄，向宇昊勉强挪动，许月言打开被子想靠在他身边。向宇昊突然看到床单上的护理垫，犹豫了。
"算了，"他别过脸，"脏。"他的声音低得几乎听不见，带着难堪的颤抖。
许月言摇摇头，执拗地躺在他身边，小心避开他的伤处。两人肩膀挨着肩膀，谁都不敢动。"就抱一会儿，"她轻声说，"最后一次了。"
向宇昊的手悬在半空，最终落在她发间。她的头发有淡淡的茉莉香，让他想起那个醉酒的跨年夜。许月言仰起脸，吻上他颤抖的唇。这个吻很轻，像雪花落在唇上。但向宇昊突然收紧手臂，将她牢牢锁在怀里。他的手臂环着她的腰，掌心滚烫，却又带着细微的颤抖。
这个吻起初是温柔的试探，却在唇齿相触的瞬间变得炽热。许月言的手小心翼翼地探进他的衣襟，指尖抚过他胸膛上那些凹凸不平的疤痕——刀伤、枪伤，还有手术留下的缝合痕迹。她的触碰很轻，像是怕弄疼他，却又带着不容拒绝的坚定。
向宇昊的掌心贴上她的后背，隔着单薄的衣料，能清晰地感受到她急促的心跳。她的身体在他怀里微微发抖，像一只受惊的小动物，却又固执地不肯退开。他的指尖顺着她的脊椎缓缓上移，最终扣住她的后脑，加深了这个吻。
许月言发出一声小小的呜咽，指尖不自觉地贴紧了他的皮肤。向宇昊能感觉到她的身体在他的触碰下变得柔软，像一捧雪，在他的掌心里融化。一股陌生的热流从脊椎窜上来，让他本该麻木的神经骤然苏醒——他几乎要控制不住自己。
可就在这一刻，他忽然意识到她在发抖，是情动，也是害怕。
他猛地停下，仰头深深吻在她的额头上，呼吸粗重而克制。这是他愿意用生命去守护的女孩，可他却不得不推开她，让她独自走向更广阔的世界。这个念头像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。
许月言轻轻推开他，脸颊绯红，像熟透的苹果。她掀开被子，目光落在他身上，随即忍不住笑了。向宇昊顺着她的视线低头，顿时窘迫得无地自容，苍白的脸涨得通红。
"别...别看..."他慌乱地想拉过被子遮掩，却被她拦住。
她坐起身，靠在床头，将他低垂的头轻轻按进自己怀里。
"你瞧，"她的声音带着笑意，指尖梳理着他汗湿的发，"我就知道，你全身的神经都在等着你去唤醒它们。"她的唇贴在他的发顶，轻声说："我们一定会好起来的。"
向宇昊的手臂环住她纤细的腰身，眼泪无声地浸湿了她的衣襟。
"一定会的。"他哑声承诺，像是在对命运宣誓。
窗外，零点的钟声敲响，新年的烟花在远处的夜空绽放。璀璨的光芒透过窗帘的缝隙，在两人交叠的身影上投下斑驳的光影，如同一场无声的告别。
初一中午，杜队来接人时，病房己经收拾得一尘不染。许月言的行李箱立在门口， "都准备好了？"杜队搓着手，努力活跃气氛，眼睛却红得像熬了通宵。
向宇昊靠在床头，穿着许月言给他换的新毛衣。他的指甲修剪得干干净净，头发还带着昨晚洗过的清香，看起来比前几天精神多了。只有许月言知道，他今早偷偷吃了双倍剂量的止痛药，就为了能在她离开时显得精神些。
许月言最后检查了一遍行李，突然从口袋里掏出一个小盒子："给你的。"盒子里是一枚子弹壳做的吊坠，底部刻着"XYH"三个字母。"那天...从你身体里取出来的。"她声音很轻，"我让护士长帮我留的。"
向宇昊攥紧吊坠，金属边缘硌得掌心发疼。他想说很多话，万千叮咛最终只是点了点头。他知道，有些路必须她一个人走。
告别时很平静。许月言弯腰抱了抱他，在他耳边说："我走了。"然后头也不回地推着行李箱离开，甚至没有回头看一眼。她怕自己一回头，就会崩溃地跑回去，再也不离开。
病房门关上的瞬间，向宇昊的眼泪终于决堤。他死死咬着手背，不让自己哭出声，鲜血顺着指缝滴在雪白的被单上，像一朵朵红梅。大宁站在一旁，这个铁血硬汉此刻也红了眼眶。
一周后，手术灯亮起的瞬间，向宇昊在麻醉生效前最后想的是要第一时间告诉她手术结果。当他在ICU恢复意识的第一时间，就用颤抖的手指发出了那条短信："手术顺利，我很好。"
从此，他们之间再没有只言片语。但每个夜晚，向宇昊都会着那枚子弹吊坠入睡；而远在大洋彼岸的许月言，也会在睡前轻吻小月亮项链，仿佛这样就能穿越时空触碰到彼此。
时光像指间沙，无声流散。
康复中心的落地窗映出向宇昊汗湿的脸。他抓着双杠，手臂肌肉绷出凌厉的线条，试图让毫无知觉的双腿移动半分。汗水顺着下巴滴在金属杠上，发出细微的声响。
"再来。"他咬着牙对康复师说，声音因为疼痛而扭曲。这是今天的第十七次尝试，他的手指己经磨出了血泡，却仍固执地不肯停下。
"小向，休息一下吧。"康复师担忧地看着他惨白的脸色，"过度训练会适得其反。"
向宇昊摇摇头，额前的碎发被汗水浸透，贴在眉骨上。他想起许月言除夕夜说的话："答应我，不管多难都要坚持复健。"那时的她眼睛红得像兔子，却倔强地不肯流泪。
又一次摔倒时，他的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的响声。康复师急忙上前搀扶，却被他推开："我自己来。"向宇昊撑着手臂，一点一点挪到墙边，靠着墙壁慢慢站起。这个过程花了将近十分钟，他的警训T恤己经完全湿透，贴在瘦削的脊背上。
而同一时刻的波士顿，雪下得却比家乡更猛。许月言裹紧围巾，抱着厚厚的医学专著走在校园里。她的右手小指至今仍对寒冷异常敏感，是那个雪夜留下的纪念。
图书馆的灯光24小时不灭。许月言坐在角落的位置，面前摊开着《脊柱神经修复学》。书页空白处记满了密密麻麻的笔记，有些地方被水渍晕开，不知是咖啡还是泪水。
她偶尔会抬头看向窗外，目光穿过纷飞的雪花，仿佛能看见大洋彼岸的某个病房。手机里存着那条唯一的短信，她看了无数遍，却从未回复。
夜深人静时，许月言总会低头望着那枚小月亮吊坠，轻轻上面刻着的字迹。金属表面己经被她摸得发亮，在台灯下泛着温柔的光泽。这是她与过去唯一的联系，也是支撑她在异国他乡坚持下去的力量。
他们像两颗各自运转的行星，在各自的轨道上拼命发光，只为有朝一日重逢时，能照亮彼此来时的路。
(http://kkxsz.com/book/bcc0ad-12.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://kkxsz.com