第一百六十五章 德国·黑森林的钟表之心

格尔茨镇的老人们总说，黑森林深处藏着三个秘密：会唱歌的溪流、能吞掉声音的雾，还有钟表匠海因里希的怀表。前两个我信——小时候跟着采蘑菇的阿婆进过林子，溪水撞石头时真像有人吹木笛；雾嘛，去年追野兔迷了路，那团白乎乎的东西裹得人耳朵发闷，连自家猎犬的吠叫都像隔了层棉絮。至于第三个秘密……得从七十年前的冬天说起。

海因里希原本不是隐居的。他在镇东头开了间钟表铺，修怀表、做座钟，最拿手的是给教堂尖顶的大钟校时。那时的他总系着靛蓝围裙，袖管沾着铜绿，见人就笑：“时间这东西，修修还能转。”可自从他娘咳血病犯的那年秋天，他就变了。

我八岁那年，蹲在钟表铺门口啃烤苹果，看海因里希蹲在门槛上擦怀表。那表壳不是普通的黄铜，泛着暗紫的光，像浸过夜露的葡萄。“小丫头，帮我递把小镊子。”他抬头时，眼窝青得像被人打了一拳。我踮脚够工具箱，瞥见他手背暴起的青筋，像爬满了小蛇。

后来听阿婆说，海因里希的娘咳得整宿睡不着，药铺的老医生摇头：“肺烂了，神仙也难救。”那天夜里，海因里希的铺子亮着灯到后半夜，我迷迷糊糊听见敲东西的声音——不是修钟的叮当响，倒像有人在敲自己的骨头。

转天清晨，海因里希背着个粗布包裹进了黑森林。我扒着窗沿看他，风掀起他的围裙角，露出里面鼓鼓囊囊的东西，像颗跳动的心脏。他在林子里待了三天，回来时整个人瘦了一圈，怀里却抱着个檀木盒子。

盒子里就是那枚怀表。

表盖内侧刻着歪歪扭扭的字：“以心为引，时间为刃。”海因里希给我演示过——他拧动表冠，怀表突然发出蜂鸣，我看见院角那片枯了的枫叶“唰”地飞回枝头，连叶脉上的虫洞都慢慢愈合。可他的嘴角渗出血丝，手背上那条青筋暴得更厉害了。

“这是用魔法心做的。”他说这话时，窗外的乌鸦突然炸了窝，“我在林子最深处的老橡树下找到的。树洞里有块发光的石头，石头里裹着颗心，还在跳呢。”阿婆当时就划了十字：“那是禁忌！老辈人说，黑森林核心有团‘时间的脓疮’，碰不得。”

可海因里希偏要碰。他娘喝了他的怀表调的水，咳嗽真的轻了；镇西头摔断腿的铁匠喝了，瘸腿慢慢能挪步了。可海因里希的变化更吓人——他的头发白得比雪还快，眼角的皱纹能夹死苍蝇，有次我看见他对着镜子拔白头发，拔着拔着突然哭了：“怎么……怎么感觉自己越来越轻？”

真正出事是在圣马丁节。那天镇上来了个穿红斗篷的马戏团，说要表演“时间倒转”。海因里希挤在最前面，怀表攥得发白。变戏法的是个戴高帽的小丑，他挥了挥帽子，观众席的酒杯“叮叮当当”飞回桌子上，连洒在地上的啤酒都缩回了酒桶。人群哄笑时，我看见海因里希的指甲缝里渗出了黑血。

散场后，海因里希没回家。第二天有人在黑森林里找到他，缩在老橡树下的树洞里，怀表碎成渣，胸口有个血洞——像是被什么东西掏走了心脏。他的右手还指着树洞深处，那里有团幽蓝的光，像颗还在跳动的心。

“那不是魔法心。”老医生蹲在旁边首叹气，“是时间的癌细胞。它在吞噬他的命，换别人的时间。”

后来，黑森林开始长“时间气泡”。阿婆说，那是海因里希倒转时间时留下的疤。我十六岁那年跟着猎队进林子，亲眼见过一个气泡——悬浮在冷杉树上，有磨盘大，里面全是静止的画面：有个扎羊角辫的小女孩追蝴蝶，蝴蝶停在半空；有个樵夫举着斧头，斧头刚要落下；最边上是个穿靛蓝围裙的男人，正往树洞里塞颗发光的心脏。

“那是海因里希。”猎队的老卡尔说，“他每救一条命，就往林子里扔个气泡。现在这林子啊，成了堆时间的破烂儿。”

去年冬天，我在镇图书馆翻旧报纸，看见张发黄的剪报：“神秘钟表匠离奇失踪，黑森林惊现‘时间遗迹’。”照片里的树洞泛着幽蓝，和当年描述的一模一样。现在每次进林子，我总忍不住盯着树杈看——说不定哪片叶子后面，就藏着个时间气泡，里面冻着海因里希的某个瞬间：他擦怀表时的专注，他娘喝药时的微笑，或者他最后一次摸向树洞时，眼里那点没熄灭的光。

老人们说，海因里希没死。他被时间泡包裹着，在林子里永恒地修着怀表。等哪天所有气泡都碎了，所有被偷来的时间都还回去了，他就会从某个气泡里钻出来，继续在格尔茨镇的钟表铺里擦怀表，笑着对路过的人说：“时间这东西，修修还能转。”

不过现在，镇东头的钟表铺己经换了主人。新师傅总说，半夜修表时，总觉得有双眼睛在看——透过玻璃橱窗，看着他拧紧最后一颗螺丝，然后轻轻说：“这次，换我来修你了。”