拉贾斯坦邦的沙漠里，月亮总像块融化的酥油。尤其是秋分前后的满月夜，连沙粒都泛着银边，把大地照得跟撒了层碎钻似的。这时候，帕坦人聚居的吉尔村外那口废弃的月亮井，就该显灵了。
阿米莎来到井边的棕榈树下，指甲掐进掌心。她怀里抱着个褪色的蓝布包，布包里裹着奶奶的银脚链——那是奶奶临终前塞给她的，说等月亮井“醒”过来，就把脚链扔进去。可阿米莎不想扔，她想再摸摸奶奶的手，再听她哼那首跑调的《罗摩衍那》。
“阿米莎！”
身后传来沙哑的唤声。阿米莎回头，看见村头的老祭司巴瓦站在沙丘上，裹着件补丁摞补丁的灰布衫，手里举着盏铜灯。老人的白胡子被风吹得乱颤：“月到天心了，该回屋。那井......又要吃魂了。”
阿米莎没应声。她记得七岁那年，奶奶带她来井边。那时候井里还有水，清得能看见游鱼的影子。奶奶蹲下来，捧起水抹在她脸上：“我的小阿米莎，等你长大嫁人的时候，奶奶就来井边给你梳头发。”可奶奶没等到那一天——去年雨季，她在井边滑了一跤，再没起来。
“奶奶说，月亮井是通向‘彼岸’的门。”阿米莎小声嘟囔，“她说，只要在月圆夜盯着水面看，就能看见最亲的人。”
巴瓦祭司叹了口气，铜灯在他手里摇晃，把影子拉得老长：“五十年前，我爷爷的弟弟也这么说。他盯着井看了整宿，第二天人就没了。后来有人在井里看见他的影子，穿着跟那天一样的蓝衬衫，站在井壁的青苔上笑。”
阿米莎攥紧蓝布包。她想起奶奶咽气前的眼睛，浑浊得像蒙了层雾，却突然亮起来：“井里有星星，阿米莎。等我变成星星，就住在井里，天天看着你。”当时她以为是奶奶烧糊涂了，现在想来，那眼睛里的光，跟今晚的月光一模一样。
月亮爬到井口正上方时，井里的水突然“咕噜噜”翻起泡来。阿米莎凑近井沿，凉丝丝的风裹着沙粒扑在脸上，像奶奶生前用棕榈叶扇风的样子。水面先是泛起涟漪，接着慢慢静了，像块被擦过的镜子。
阿米莎屏住呼吸。
水面上出现了一张脸——是奶奶！
银脚链在奶奶脚踝上晃着，蓝布衫的袖口沾着灶灰，那是她生前做饭时总爱蹭上的。奶奶的嘴角翘着，像平时哄阿米莎吃芒果干时那样：“我的小阿米莎，你怎么瘦成这样了？”
阿米莎的眼泪“啪嗒”掉在井沿上。她伸手去碰水面，指尖刚触到水，奶奶的脸突然动了——她抬起手，指尖也碰向水面，两个水面的涟漪撞在一起，荡开一圈圈银波。
“奶奶！”阿米莎喊出声，声音抖得像被风吹动的棕榈叶。
井里的奶奶笑了：“傻孩子，喊什么？你小时候发烧，也是这么喊我。那时候你烧得首说胡话，抓着我手腕喊‘奶奶别走’，我跟你说，奶奶哪儿也不去，就在你梦里，在井里，在每一片沾着露水的茉莉花上。”
阿米莎的呼吸乱了。她想起七岁那年的夜，自己烧得迷迷糊糊，奶奶整夜抱着她，用湿毛巾敷额头。窗外的月亮明得刺眼，照得奶奶脸上的皱纹都泛着光。那时候她以为，奶奶会永远这么抱着她。
“阿米莎，你看。”井里的奶奶抬起手，指向井壁。青苔覆盖的石砖上，浮现出一幅幅画面：奶奶在井边打水，阿米莎蹲在旁边数水桶里的月亮；奶奶煮甜茶，阿米莎偷喝第一口被烫得首吐舌头；奶奶给她编辫子，手指被木梳划破，血珠滴在蓝布衫上，像朵小红花......
“这些都是你忘不了的。”井里的奶奶的声音越来越轻，“可你知道吗？我也忘不了。我忘不了你第一次喊我‘奶奶’时，口水把我新织的围巾都弄湿了；忘不了你把饭粒粘在我脸上，还说这是‘给奶奶的糖霜’；忘不了你跪在床前给我擦脚，说等我老了，要背我去看月亮井的星星......”
阿米莎的眼泪滴进井里，溅起小小的水花。她看见井里的奶奶也在哭，银脚链上的小铃铛“叮铃”作响——那是她去年用卖鸡蛋的钱给奶奶买的，说“走路叮当响，就不怕找不到孙女了”。
“奶奶，我错了。”阿米莎哽咽着，“我不该嫌你唠叨，不该嫌你做的甜茶太甜，不该在你摔跤后只顾着哭......”
井里的奶奶摇了摇头，脸上的笑容又回来了：“傻孩子，奶奶从来没怪过你。我只是......只是太想你了。”她的声音突然变得急切，“阿米莎，你看井底！”
阿米莎低头。井水里不知何时浮起一层银沙，沙粒聚成字：“每滴眼泪都是钥匙，每声呼唤都是绳索。看久了，你的魂就会从眼睛里流出去，落进井里，变成新的倒影。”
“不！”阿米莎猛地后退一步。可她的脚像被钉在地上，视线怎么也挪不开井里的水面。奶奶的脸开始模糊，银脚链的光也暗了下去，取而代之的是无数张模糊的脸——有巴瓦祭司说的那个穿蓝衬衫的年轻人，有村里去年失踪的小牛倌，还有更久以前的人，他们的影子在水里重叠，像团搅不开的墨。
“阿米莎！”巴瓦祭司的声音从很远的地方传来。阿米莎想回头，可脖子像被人按住了。她看见井里的奶奶在挥手，嘴型是“快跑”，可她的身体不受控制地往前倾，手按在井沿上，指尖陷进了石砖的缝隙里。
“奶奶，等等我！”阿米莎喊着，整个人栽进了井里。
井水并没有想象中那么凉。阿米莎睁开眼，发现自己站在井底。青苔覆盖的石砖上有无数个小坑，每个坑里都盛着一滴月光。井壁上嵌着颗颗星星，比天上的还亮。最深处的石砖上，刻着一行古吉拉特语：“以念为绳，以泪为钥，魂归井者，永守月辉。”
“阿米莎。”
熟悉的声音从背后传来。阿米莎转身，看见奶奶站在井底的水洼里，银脚链闪着光。她的身体半透明，像团被揉皱的月光，可阿米莎能清楚看见她脸上的笑，和生前一模一样。
“奶奶！”阿米莎扑过去，却穿过了奶奶的身体。她这才发现，井里的“奶奶”只是道倒影，和她在水面看见的一模一样。
“傻孩子。”井里的奶奶伸出手，指尖轻轻碰了碰阿米莎的脸颊，“你看，井里的月亮多圆。以后，我就住在这里，每天陪你看月亮。”
阿米莎的眼泪又掉下来。她想起奶奶说过的话：“等月亮井醒了，你就把脚链扔进去。”她解开蓝布包，把银脚链轻轻放在井底的水洼里。脚链刚碰到水面，就发出清脆的“叮铃”声，像极了奶奶生前摇的那把铜铃。
“阿米莎，回家吧。”井里的奶奶笑了，“明天太阳升起时，你会在床头找到我织的新围巾。蓝布的，绣着茉莉花。”
阿米莎抬头。井口的月光突然变得刺眼，她眨了眨眼，再睁眼时，己经回到了井边。巴瓦祭司正蹲在她旁边，手里举着铜灯，灯里的油快烧完了。
“你......”巴瓦祭司瞪大了眼睛，“你刚才......”
阿米莎摸了摸脸，脸上还沾着井里的凉水。她打开蓝布包，银脚链不见了，只留着块蓝布，上面绣着朵茉莉花——和奶奶生前给她绣的一模一样。
“奶奶说，她住在井里了。”阿米莎轻声说，“以后每个月圆夜，我都会来陪她看月亮。”
巴瓦祭司没说话。他望着井里的水面，那里有个模糊的影子，穿着蓝布衫，戴着银脚链，正踮着脚往井壁上贴茉莉花。
从那以后，每个月圆夜，吉尔村的沙漠里都会响起银铃般的笑声。村民们说，那是月亮井的倒影在唱歌。有人凑近井边看过，说井底有块蓝布，绣着朵永不凋谢的茉莉花，旁边还摆着双银脚链，每颗铃铛都闪着月光。
而阿米莎的床头，总叠着条蓝布围巾，带着淡淡的茉莉香。她常说，那是奶奶用井里的月光织的，裹着最甜的思念。
只是没人敢在月圆夜长时间盯着月亮井的水面看——因为谁都知道，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。而月亮井的深渊里，藏着太多没说出口的“再见”，和永远醒不过来的“我想你”。
(http://kkxsz.com/book/bcicae-171.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://kkxsz.com