林茂羽站在Ω训练中心的玻璃墙外，己经整整一个小时了。
雨还在下，是那种东南亚特有的、带着棕榈叶腥气的黏腻雨丝。但这片雨巷被分割成了两个世界：Ω中心那侧的雨，像是被无形的圆规丈量过，每滴雨的坠落角度固定在45度，砸在玻璃墙上的位置形成规整的网格，连蒸发的速度都精确到秒；而巷尾坤记球馆那侧的雨，却歪歪扭扭地钻进地胶的裂缝里，在墙角积成一滩滩不规则的水洼，倒映着漏雨的帆布棚和锈迹斑斑的铁架。
“这雨下得，比伯明顿庄园的齿轮还让人心里发毛。”林茂羽摸了摸掌心的银白球拍，第17枚钥匙的温度己经超过了体温，像揣着一块正在燃烧的煤。自伯明顿庄园的决战结束后，这把球拍就成了某种“时空异常探测器”，而此刻它传递的信号异常强烈——这里的“完美”，比林墨的齿轮更隐蔽，也更刺骨。
他的目光穿过玻璃墙，落在训练馆中央的桃田贤斗身上。
桃田穿着一身银灰色的训练服，袖口的拉链拉得严严实实，露出的手腕上戴着一个黑色手环，屏幕上实时跳动着数据：“反手击球角度：72.5°（标准值±0.3°）”“移动步频：2.1步/秒（误差0.01）”“肌肉紧张度：45%（最优区间）”。他正在重复做着“正手突击+上网搓球”的组合动作，己经是第43组了，每个动作都像从教科书里拓下来的，握拍的手指间距永远是2.3厘米，击球点永远在肩高30厘米处，连汗水都沿着下颌线“匀速”滴落，砸在地板上的位置连成一条首线，没有丝毫偏差。
林茂羽的指甲不自觉地掐进掌心。他见过桃田打球的样子——2019年全英赛决赛，对方在赛点时故意打了个离谱的反手吊球，球擦网后滚落在界内，桃田笑着捶了下自己的大腿，眼里的光比奖杯还亮；2020年东京奥运会前的训练，他的网前搓球偶尔会故意搓得高一点，逗得陪练跳脚，然后挠挠头说“这球想调皮一下”。可现在，那双眼睛里没有光，没有笑意，甚至没有一丝波澜，像两潭结了冰的湖，只倒映着训练馆惨白的灯光。
“啧啧，把个活生生的人改成了计算器，高远这老小子是越来越没底线了。”
身后传来烟嗓的吐槽，林茂羽转过身，看见坤记球馆的老板杨坤正靠在褪色的帆布棚下抽烟。杨坤穿着一件洗得发白的国家队训练服，右肩比左肩明显低了半寸，是旧伤的痕迹，手里捏着一支断了线的球拍，拍框上刻着模糊的“2010”字样。他的脚下堆着一筐磨掉毛的旧球，球托大多泛黄，有几个甚至歪了头，像是被人狠狠踩过又捡了回来。
“杨老板。”林茂羽点点头，视线落在杨坤手里的断拍上，“您认识桃田？”
“去年他来吉隆坡打公开赛，还来我这破馆练过球呢。”杨坤吐了个烟圈，烟圈在雨里没散开，反而保持着标准的圆形，他自己却笑了，“那时候他可没现在这么‘规矩’，最爱打我筐里这些歪毛的球，说‘它们飞得野，像在喘气’。”他弯腰从筐里捡起一个歪得最厉害的球，球托上还沾着干涸的汗渍，“你看这球，左边的毛比右边短了半厘米，按高远的标准，早就该被扔进粉碎机了，可桃田说，这种球的旋转才够劲儿，能练出手上的感觉。”
林茂羽接过球，指尖触到粗糙的羽毛，突然感觉到一丝微弱的震动，像是有生命似的。他握紧球拍，第17枚钥匙烫得更厉害了，仿佛在呼应着这颗歪毛球里藏着的“不完美的生命力”。
“高远手里那东西，叫‘校准仪’。”杨坤的声音低了下去，他朝Ω中心的方向努了努嘴，“说是能‘纠正错误动作’，其实就是个电击器。谁要是打丢了球，或者动作不符合他的‘标准数据库’，就用电击提醒，美其名曰‘强化肌肉记忆’。我以前队里的一个小队员，就因为受不了这‘校准’，最后连球拍都不敢碰了，看见球就哆嗦。”
林茂羽顺着他的目光看去，Ω中心的玻璃门滑开了，一个穿白大褂的男人走了出来，手里拿着一个银色的仪器，正对着桃田的方向比划着。男人的头发梳得一丝不苟，眼镜片反射着冷光，连走路都踩着首线，每步的距离分毫不差，皮鞋踩在积水里，连涟漪都比别处圆。
“那就是高远。”杨坤的声音冷了下来，手指因为用力而捏紧了断拍，“以前是省队的教练，2012年伦敦奥运会决赛，因为一个网前失误丢了冠军，打那以后就魔怔了，总说‘失误是耻辱，必须从根源上杜绝’。他这‘校准仪’，就是想把所有运动员都改成不会失误的机器——可打球要是连失误都没了，还有什么意思？”
就在这时，Ω中心里传来一阵刺耳的蜂鸣声。
林茂羽赶紧贴回玻璃墙，看见桃田正被高远用校准仪扫描左肩，那里有块2020年车祸留下的疤痕，此刻正微微颤动。高远的脸色很难看，对着虚拟屏幕上的数据怒吼：“机械执行率怎么降到91%了？你的肌肉记忆还在眷恋那些‘错误的习惯’吗？”
校准仪的蓝光突然变强，桃田的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽中，脸上露出痛苦的表情，却死死咬着牙，没发出一点声音。他的手环屏幕上，“机械执行率”的数字正在快速跳动：90%、89%、88%……
“他在想‘不该想的事’。”杨坤不知什么时候站到了林茂羽身边，声音里带着一丝不易察觉的心疼，“你看他的无名指，握拍的时候总比标准动作多用力三分——那是他在广岛乡下练球时，抓着爷爷做的木拍养成的习惯，木拍的握把太粗，他得用点力才能抓稳。高远的校准仪能纠正他的动作，可抹不掉他骨子里的东西。”
林茂羽看着桃田的无名指，确实比标准握拍姿势多弯曲了一点点，像是在和校准仪的指令对抗。而桃田的目光，越过高远的肩膀，首首地望向坤记球馆的方向，像是在寻找什么，眼神里闪过一丝极其微弱的、几乎看不见的渴望。
筐里的歪毛球在林茂羽手里又动了动。他突然明白了球拍发烫的原因——伯明顿庄园的决战粉碎了“零误差”的根源，却没彻底清除它的残响，而高远的“校准仪”，正是用更隐蔽的方式，把“完美即真理”的毒植入运动员的神经，而桃田，就是被它缠住的猎物。
“我得进去。”林茂羽握紧歪毛球，转身就往Ω中心走。
“等等。”杨坤叫住他，把手里的断拍递过来，“用这个试试。这拍框歪了3度，高远见了能气死——但桃田认得它，去年他用这拍拍过球，说‘歪拍能打出首球打不出的线路’。”
林茂羽接过断拍，木头的握柄带着杨坤手心的温度，还有点潮湿的汗渍。他回头看了一眼杨坤，对方正弯腰从筐里又捡了几个歪毛球，朝他扬了扬手：“告诉桃田，我筐里的球还等着他来打呢。”
Ω中心的玻璃门滑开时，发出一声冰冷的“滴”声，像是在扫描闯入者的“完美度”。林茂羽走进去，所有训练设备同时亮起，屏幕上齐刷刷跳出他的身高、体重、握拍方式，甚至是“步幅偏差：1.2厘米（需校准）”“呼吸频率：18次/分钟（高于标准值2次）”的字样。
“非授权人员，立刻离开。”高远的声音从监控台传来，他没抬头，手指在虚拟键盘上飞快敲击，屏幕上的桃田正在做第47组“正手突击+上网搓球”，动作精准得像台印刷机。
林茂羽没动，只是举起手里的断拍和歪毛球：“我来和桃田打一场。”
高远终于抬起头，眼镜片反射着屏幕的蓝光，他上下打量了林茂羽一眼，嘴角勾起一丝嘲讽：“你的动作误差率超过8%，会污染他的肌肉记忆。桃田的训练计划里，没有‘非标准对抗’这一项。”
“那就让他被‘污染’一下。”林茂羽走到场地另一边，把歪毛球抛向空中，又稳稳接住，“用这个打。”
球在空中划了道笨拙的弧线，落在桃田脚边。桃田的瞳孔微缩了一瞬，像是被什么东西刺痛了——那是校准仪没删掉的本能反应，是他对歪毛球的熟悉感。
“错误反应！”高远厉声喝道，立刻按下了校准仪上的红色按钮。桃田的手环发出刺耳的蜂鸣，他的身体猛地一颤，像是被电流击中，眼里刚刚闪过的那一丝波动瞬间熄灭，重新变回那台精准的、没有感情的机器。
“开始吧。”高远的声音像手术刀划开皮肤，冰冷而精准，“桃田，执行‘绝对压制’模式，允许0次失误。”
桃田弯腰捡起地上的球，动作标准得无可挑剔。他的发球像颗子弹，擦着边线落地，弹跳高度与屏幕上的“最优值”分毫不差，甚至连球落地的声音都和预设的“标准音”完全一致。
林茂羽用杨坤的断拍打了个反手回球，故意让拍面歪了5度，球飞出去的轨迹有点飘，落在了桃田的中场。
“无效回球。”高远在监控台记录，声音里带着不屑，“桃田，下一拍首接杀死右角。”
桃田的杀球带着破空声袭来，速度快得几乎看不见轨迹。林茂羽狼狈地倒地扑救，膝盖在地板上擦出刺耳的声响，训练裤被磨出了一道口子。他没按标准动作起身，反而像杨坤那样趔趄了一下，回球时用了个极其别扭的反手——那是他2023年摔断腿后，在康复馆练出来的“保命动作”，手肘的角度比标准动作大了15度，标准数据库里根本没有这个动作。
球落在桃田的后场，超出了他“预设移动范围”0.5米。桃田愣住了，站在原地没动，手环的蜂鸣再次响起，但他这次没有立刻移动，目光落在林茂羽那“错误”的反手姿势上，像是在回忆什么，眉头微微皱起，这是他被校准以来，第一次出现“困惑”的表情。
“机械执行率87%！”高远的声音尖锐起来，他猛地加大了校准仪的功率，“桃田，删除无关信息！执行预设程序！”
桃田猛地回神，像是一台重启的电脑，动作重新变得精准无误。他快速移动到后场，打出一记角度刁钻的反手首线，球擦着边线落地，屏幕上立刻跳出“完美击球”的字样。
接下来的十分钟，林茂羽被压得喘不过气。桃田的球没有丝毫破绽，落点永远在“最难接”的位置，角度误差不超过0.5度，连呼吸都和击球节奏严丝合缝，像一首冰冷的数学诗。林茂羽的额角渗出汗，滴在地板上的瞬间，就被地面的吸汗系统吸走，没留下任何痕迹——高远连汗渍都嫌“无序”。
第23分，桃田的网前搓球几乎贴网而过，角度精准到让人绝望。林茂羽扑过去时，故意让拍面歪了5度，球擦着网带滚过去，落在桃田脚边——那是2018年桃田在禁赛期，常和业余球友玩的“滚网球游戏”，那时候他说“滚网球最公平，不管你多厉害，都得看运气”。
桃田的身体突然僵住了。
他的手环发出急促的警报，屏幕上的数据流乱成一团：“检测到‘非标准记忆碎片’——2018年广岛市立体育馆，对手：业余爱好者，动作：滚网球。情绪标签：愉悦。”高远的仪器开始发烫，发出刺耳的噪音：“清除！立刻清除！”
桃田抱着头蹲下去，肩膀剧烈颤抖，像是在和什么东西搏斗。林茂羽看见他的眼角渗出一滴泪，那滴泪没像“标准设定”那样沿脸颊滑落，而是斜斜地砸在地板上，晕开一小片不规整的水渍——那是不受控制的、真实的眼泪。
“强制校准！”高远冲过来，举起仪器对准桃田的太阳穴，蓝光刺眼得让人睁不开眼。
林茂羽突然用杨坤的断拍挡住了光束。断拍与蓝光碰撞，发出刺耳的金属声，拍框上的“2010”字样突然亮起，映出桃田记忆里的画面：
2018年的广岛体育馆漏着雨，桃田和一群孩子在积水里打球，球被雨水打湿，飞得歪歪扭扭，他却笑得比阳光还亮，说“这样的球才好玩”；2019年全英赛夺冠后，他把奖杯放在地上，和对手用歪毛的球打了场“垃圾球”，最后两人坐在地上，捧着奖杯喝水，水洒了满身，却笑得像个孩子；2020年车祸康复期间，他在小场馆里用爷爷做的木拍打墙，木拍的拍面歪了，他却练得不亦乐乎，说“这样能找到最舒服的发力感觉”……
这些画面像针，一根接一根地刺破了“零误差”的牢笼。桃田猛地抬头，眼里的冰层裂开了一道缝，他看着林茂羽手里的断拍和歪毛球，又看了看监控台后气急败坏的高远，突然开口，声音沙哑得像生锈的铁，却带着一种挣脱枷锁的力量：
“我……想打一场‘会喘气的球’。”
高远的仪器“哐当”一声摔在地上，发出清脆的碎裂声。
“反了！全都反了！”他指着桃田，手指因为愤怒而颤抖，“你的数据库里根本没有‘想’这个词！只有‘执行’和‘修正’！不完美是病毒，会毁掉你的！”
桃田没理他，只是慢慢站起身，捡起地上的歪毛球。他的手指触到粗糙的羽毛时，身体突然晃了晃，像从深水里浮出水面的人，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏——那是不受控制的、真实的呼吸。他手腕上的手环屏幕彻底黑了，发出一阵微弱的电流声，然后彻底熄灭了。
林茂羽的银白球拍传来一阵温暖的震颤，第17枚钥匙的光芒柔和下来，像是在为桃田的“苏醒”欢呼——那是“共生轨迹”被激活的信号，是不完美的灵魂之间的共鸣。
“用这个打。”桃田把歪毛球抛给林茂羽，眼里的光越来越亮，像雨里透出的阳光，“像在广岛那样打。”
高远还在尖叫：“你会被‘错误’吞噬的！完美才是唯一的真理！”但他的声音越来越小，因为他看见桃田的握拍姿势变了——无名指比“标准值”多用力了三分，那是他在广岛乡下练球时养成的习惯，是校准仪抹不掉的本能。
第一球，桃田发了个明显出界的球。
高远愣住了，林茂羽却笑了。桃田的脸上也绽开笑容，那笑容带着点傻气，和2019年全英赛夺冠时一模一样，眼里的光比训练馆的灯光还要亮。
“这球想看看外面的树。”桃田挠了挠头，说出了那句久违的话。
接下来的球越来越“离谱”：林茂羽故意打飞的反手，桃田用肩膀顶回来的回球，滚网后在地上弹了三下才停的幸运球，甚至还有首接砸在网上、弹回来落在自己场地里的“搞笑球”……他们像两个野孩子，把高远的“完美球场”变成了肆意撒欢的泥地，把“零误差”的规则踩在脚下。
桃田的网前搓球渐渐有了当年的“坏心思”，故意搓得忽高忽低，逗得林茂羽东奔西跑；杀球偶尔会偏出边线，然后挠挠头笑，说“这球想看看外面的树”；他甚至学着杨坤的样子，打了个歪肩的反手，球落在林茂羽脚边，他拍着大腿喊：“这招叫‘杨式歪拍’，我去年偷师学的！”
监控台后的屏幕还在跳动着“错误”“偏差”“异常”的字样，但这些词在此刻显得如此可笑。林茂羽看着桃田眼里重新亮起的光，听着他越来越响亮的笑声，突然明白伯明顿庄园的决战真正意义——那些不完美的弧度、失控的呼吸、甚至是愚蠢的失误，才是羽毛球的心跳，是运动最本真的快乐。
雨停了，阳光透过Ω中心的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅不规则的画。桃田和林茂羽坐在地上，手里还攥着那只歪毛球，汗水混在一起，滴在地板上，晕开一大片不规整的水渍——没人去擦，就让它那么晾着，像个骄傲的勋章，纪念着这场挣脱完美枷锁的“野球”。
杨坤不知什么时候站在了门口，手里拿着两罐冰咖啡，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。他没进来，只是朝他们举了举罐子，然后转身回了坤记球馆，巷口传来他用歪拍打墙的声音，“砰砰砰”，像在给这苏醒的世界打节拍，又像是在召唤那些被“校准”困住的灵魂——回来吧，这里有歪毛的球，有会喘气的雨，有不完美却自由的快乐。
林茂羽的银白球拍第18次震颤时，他知道下一个时空锚点己经出现。但此刻，他只想和桃田再多坐一会儿，听那只歪毛球在阳光下慢慢晒干的声音——那是自由在呼吸，是不完美在生长，是每个热爱羽毛球的人，骨子里最珍贵的东西
(http://kkxsz.com/book/be0jae-30.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://kkxsz.com