第17章 片场的意外与心灵的共振

《念及逢顺时》正式开拍后的第七天，剧组在江南古镇取景。清晨的薄雾还未散尽，青石板路上铺满金黄的银杏叶，林念抱着保温杯站在监视器旁，看着沈顺蹲在地上调整机位。他身上那件磨白的牛仔外套是两人大学时一起买的情侣款，衣角沾着昨夜加班时不小心蹭到的咖啡渍。

"各部门注意，3号机准备！"沈顺的声音通过对讲机传来，带着片场特有的沙哑。林念下意识握紧剧本，这场夏蝉与爷爷在竹编工坊的对手戏，是整部剧的情感高潮，她反复修改了二十多版台词。

然而开拍不到五分钟，意外发生了。扮演爷爷的张国梁老师在演示篾刀削竹条的动作时，刀锋不慎划破了指尖。鲜血滴落在半成品的竹篮上，鲜红与翠绿的碰撞刺痛了所有人的眼睛。"快叫医生！"沈顺立刻起身，却在转身时被电缆线绊倒，膝盖重重磕在石阶上。

片场瞬间陷入混乱。林念冲过去时，看见沈顺正强忍着疼痛指挥工作人员："先送张老师去医院，把备用竹篮道具拿过来，拍摄往后顺延两小时。"他额角渗出细密的汗珠，右手却还死死攥着分镜脚本。

在临时搭建的医疗帐篷里，林念蹲下身查看沈顺的伤口。消毒水的气味里，她听见他轻声说："对不起，让你担心了。"十年前那个在考场上递来巧克力的少年，与此刻这个带伤调度全场的导演渐渐重叠。她没说话，只是更小心地为他包扎，指尖触到他膝盖处早己结疤的旧伤——那是大学拍短片时，为了抢一个绝佳的日落镜头，他从斜坡上滚下来留下的。

"其实这个场景，"沈顺突然开口，视线落在帐篷外飘落的银杏叶上，"可以加个特写。"林念愣住，看着他从沾满泥土的口袋里掏出手机，调出一段视频："刚才摔倒时拍的，竹篮里的血珠和银杏叶，像不像时光的眼泪？"

林念看着手机屏幕，心跳陡然加快。画面里，鲜红的血迹沿着竹篾纹路蔓延，恰好落在一片半黄的银杏叶上，形成一种惊心动魄的美感。这正是她在剧本里苦苦追寻的，关于传统与流逝的意象。"你怎么知道......"她抬头，却撞进沈顺温柔的目光里。

"因为是你写的故事啊。"他伸手轻轻擦掉她脸颊上不知何时沾上的灰尘，"那些藏在台词缝隙里的情绪，只有我读得懂。"

两小时后，拍摄重新开始。林念坐在沈顺身边，看着他单膝跪在地上专注地盯着监视器，受伤的右腿微微蜷起。当镜头扫过那个染血的竹篮特写时，她听见身后的场记倒吸一口冷气，而沈顺却转头对她眨了眨眼，眼里闪烁着只有他们能懂的光芒。

收工时，月亮己经爬上了黛瓦白墙。林念帮沈顺收拾器材，发现他的导演手记里夹着一张泛黄的草稿纸——正是高中时她画的"皇帝高考图"复印件。边角处新增了一行小字："所有奇思妙想，终将在时光里长成温柔的力量。"

夜风裹着桂花的香气拂过，沈顺的声音在寂静的片场格外清晰："念念，你看。"他指向天空，无数萤火虫从竹林里飞起，在月光下划出金色的轨迹。林念突然想起剧本里夏蝉说过的台词："原来最珍贵的传承，从来不是手艺本身，而是有人愿意为你停留，陪你把瞬间熬成永恒。"

她伸手握住沈顺的手，感受着他掌心的温度和薄薄的茧。那些共同经历的挫折与荣耀，争吵与和解，此刻都化作了指尖相扣的默契。在这片承载着千年故事的古镇里，他们的故事，仍在继续书写。