第一百六十章 罗马尼亚·织梦者的线

罗马尼亚的深秋，斯大林卡的村民们裹紧粗布衫，缩在壁炉前打哆嗦。不是因为冷——是梦。从入秋第一片叶子落开始，每个夜里，黑黢黢的影子就往人脑子里钻：有的叼着带血的羊腿，有的举着烧红的铁犁，最狠的那回，是个没脸的女人，指甲长得能勾住床梁，边掐人脖子边喊"还我孩子"。

村头老教堂的神父帕维尔摸着褪色的十字架首叹气："这是被诅咒了。"可诅咒从哪儿来？有人说十年前偷伐了圣林的老橡树，有人说新嫁过来的寡妇带了脏东西。首到那天夜里，村东头的玛尔塔奶奶敲开了每家的门。

玛尔塔奶奶是村里最老的织工，年轻时给贵族织过婚纱，如今瞎了眼，坐在门槛上摸黑编草绳。她抖着皱巴巴的手，往每户门缝里塞了把干艾草："明晚子时，带你们最珍贵的东西来谷仓。"不等人问，她就拄着拐杖往村外走，影子被月光拉得老长，像根歪歪扭扭的线。

谷仓的门"吱呀"一声开了。玛尔塔奶奶摸出个铜盆，里面盛着泛着幽光的线团——紫的像葡萄汁，金的像晒干的麦芒，蓝的像山涧里的冰。她抬头时，浑浊的眼珠突然亮了："我要三个东西：最勇敢者的头发，最善良者的泪水，最睿智者的呼吸。"

人群炸开了锅。"头发？"樵夫伊万的儿子攥紧斧头，"我爹砍过狼，算勇敢不？""泪水？"接生婆玛莎抹了把脸，"我接生过三百个娃，哭都哭干了。"老神父帕维尔扶了扶眼镜："呼吸？我这把老骨头，呼出来的都是圣经味儿。"

玛尔塔奶奶笑了，手指抚过线团："勇敢不是砍狼，是明知害怕还往前冲；善良不是接生多，是见着受苦的就心疼；智慧不是念多少经，是明白为啥受苦。"她指向伊万，"你上个月冒险去悬崖采药草，救了发烧的娃——那是勇敢。"又指向玛莎，"你把最后半块面包塞给讨饭的孤儿，自己啃硬饼——那是善良。"最后指向帕维尔，"你翻山越岭去布加勒斯特请医生，自己摔断了腿——那是智慧。"

三个人面面相觑。伊万的喉咙发紧："剪头发...要剪多少？""全部。"玛尔塔奶奶摸出把骨刀，"剪完你还是勇士，头发还能长。"玛莎咬着嘴唇："泪水...要流多少？""流到心尖儿发疼。"帕维尔颤抖着伸出手："呼吸...要吐尽最后一口气？"

子时三刻，谷仓的油灯忽明忽暗。玛尔塔奶奶坐在草垫上，骨刀在伊万发间游走。伊万的头皮火辣辣地疼，可他盯着玛尔塔奶奶闭着眼的脸，想起她给自个儿娘织寿衣时，针脚密得能数清。"剪吧。"他说。剪刀"咔嚓"一声，黑发像瀑布似的落进铜盆，混着线团缠成了紫穗子。

玛莎的眼泪掉得更凶。她想起上周有个孕妇难产，她跪在泥地里接生，手都磨破了，可孩子落地时那声啼哭，比啥都金贵。"哭吧。"玛尔塔奶奶轻声说。玛莎的眼泪滴在线团上，金线突然泛起了暖光，像晒过的麦垛。

帕维尔的呼吸最费劲儿。他捂着胸口，想起自己断腿时，是村民用门板抬他去镇医院，是玛莎每天给他送热粥，是伊万翻了三座山采来接骨草。"呼——"他长舒一口气，蓝线突然飘了起来，在空中画出道银河。

玛尔塔奶奶的手突然抖得厉害。她把三根线拧成一股，开始织网。线团在她指缝间穿梭，发出"沙沙"的响，像风吹过麦田。谷仓的墙上影子乱晃，可玛尔塔奶奶的眼睛亮得吓人，仿佛能看见啥咱看不见的东西。

"疼吗？"伊万轻声问。玛尔塔奶奶摇头："当年我男人被狼叼走，我在雪地里追了三天三夜，脚趾头都冻掉了。这算啥？"她的手指被线勒出了血，可线团还在长，从铜盆里漫出来，缠上了房梁，缠上了草堆，最后缠上了整个谷仓的屋顶。

天快亮时，网织完了。玛尔塔奶奶用骨刀割断最后一根线，线头"啪"地弹在墙上，变成了只灰扑扑的蝴蝶，扑棱棱飞走了。她瘫坐在地上，笑着说："成了。往后，噩梦进不来，美梦出不去。"

第二天夜里，斯大林卡的村民们缩在被窝里，竖着耳朵听。往常这时候，尖啸声、哭嚎声早该响了，可今儿个静得能听见蟋蟀叫。老神父帕维尔摸着新接好的腿，小声说："我梦见了天堂，有好多天使，抱着我唱圣歌。"接生婆玛莎摸着怀里的婴儿，笑出了声："我梦见自个儿的娃长大了，给我摘了朵红玫瑰。"樵夫伊万摸着新长出来的短头发，挠了挠头："我梦见狼变成了羊，冲我摇尾巴。"

玛尔塔奶奶没再出现。有人说她化成了蝴蝶，有人说她去了圣林，还有人说她在村后的老橡树下织新的网。但斯大林卡的村民们再不怕黑夜了。他们在谷仓门口挂了块木牌，上面歪歪扭扭写着："织梦者的线，在这儿。"

后来，有个路过的商人听说了这事，想把玛尔塔奶奶的线买走。村民们把他轰走了："这线不是钱能买的。它是伊万的勇气，玛莎的善良，帕维尔的智慧，是咱全村人的命。"

如今，斯大林卡的孩子们还在传这个故事。他们说，夜里要是做了美梦，醒来时枕头边会有根彩线——紫的、金的、蓝的，像彩虹的碎片。大人们听了只是笑，可谁都知道，那是玛尔塔奶奶的线，还在悄悄织着，把噩梦挡在外面，把好梦留给人间。