安达卢西亚的黄昏总带着股蜜里调苦的味儿——橄榄园的香气裹着远处的海风，石板路上落满橙花，连风里都飘着吉他弦的震颤。可罗梅罗家的帐篷前，气氛却像块压了石头的面团，闷得人喘不过气。
十七岁的玛利亚蹲在篝火旁，盯着奶奶卡门的手。那双手爬满橘皮似的皱纹，此刻正攥着只铜鸟，鸟身被磨得发亮，连翅膀上的纹路都泛着暖光。这是罗梅罗家传了七代的宝贝，据说比西班牙的土地还老。
"奶奶，"玛利亚扯了扯卡门的裙角，"真要听它？上周您说集市上的铜匠能修它，我看那老匠人手巧得很......"
"傻丫头。"卡门把铜鸟塞进玛利亚掌心，"这鸟不是铁打的，是祖先的魂儿焊的。你当我想听？"她抬头望向帐篷外的天空，阴云正从山那边漫过来，"镇公所的人说，三天后官道要封，说是要征壮丁修铁路。咱们罗梅罗家，要么交三车橄榄换路条，要么......"她没说完，可玛利亚懂——要么收拾家当，连夜迁徙。
铜鸟在玛利亚手里发烫。她记得小时候，奶奶总说这鸟"会说话"，可她只见过奶奶摩擦鸟身时，鸟肚子里发出嗡嗡声，像风吹过空陶罐。
"摩擦鸟身。"卡门的声音突然轻得像叹息，"像这样。"
玛利亚照做。指尖刚碰到铜鸟后颈的凹处，就听"嗡"的一声，像有人在极远的地方拨了根琴弦。那声音越来越响，震得她掌心发麻，眼前竟浮现出些支离破碎的画面：漫山的橄榄树在燃烧，穿黑斗篷的人举着火把，一个戴宽檐帽的男人把怀表贴在耳边说"来不及了"......
"停下！"卡门一把夺过铜鸟，鸟身的嗡鸣戛然而止。她的手在抖，玛利亚这才发现奶奶的白发里沾着汗，"是警告。"
"警告啥？"
"鸟说，交橄榄换路条的路，会通向悬崖。"卡门摸出块蓝布，仔细擦拭铜鸟，"三十年前，我阿爷也听过这声音。那时候说'往南走有狼'，结果我们偏要往北，半道上遇着马匪，全家的银器都喂了狼。"
帐篷外突然传来吵嚷。玛利亚掀开帘子，看见二伯曼努埃尔正拍桌子："凭什么听个破铜疙瘩的？我儿子在镇公所当差，说官道封了是谣言！再说了，咱们罗梅罗家的橄榄园，能换三车橄榄，够吃半年！"
"你当官道封了是谣言？"卡门扶着桌沿站起来，铜鸟在她手里泛着幽光，"上个月，我看见镇东头的老神父在偷偷烧文件。他烧的那张纸上，画着和铜鸟肚子上一样的纹路——那是罗马人的古地图，标着'死亡隘口'。"
曼努埃尔的脸涨得通红："您老就爱信这些神神鬼鬼的！我儿子说，官道封是因为要修新教堂，不是......"
"不是什么？"卡门突然举起铜鸟，"你闻闻！"她把鸟嘴凑到曼努埃尔面前，"铜鸟在哭。"
玛利亚凑过去。真的，铜鸟的喙缝里渗出极淡的水珠，像在流泪。曼努埃尔后退两步，撞翻了旁边的陶壶。
"今晚子时，跟我去橄榄园。"卡门转身收拾包袱，"不管你们信不信，我带玛利亚先走。"
深夜，玛利亚跟着奶奶摸黑出了镇。月亮被乌云遮住大半，风里飘来焦糊味——是镇东头的老神父家着火了。玛利亚跑过去，看见老神父正从废墟里扒拉东西，怀里紧抱着本皮面旧书。
"罗梅罗太太！"老神父看见她们，像抓住救命稻草，"快拿上这个！"他塞给卡门一本发霉的书，封皮上画着只铜鸟，"这是我祖父从罗马带回的，说铜鸟是'流浪者的星'。当年罗马人屠城，是你们祖先带着它逃出来的......"
"叮——"
铜鸟突然在卡门怀里震动。玛利亚摸了摸，烫得惊人。卡门翻开书，借着火光，玛利亚看见书页上画着幅地图，标着"死亡隘口"的地方，正好是官道要经过的山谷。
"奶奶，隘口......"
"三十年前，我阿爷就是在那儿摔死的。"卡门的声音发颤，"他背着铜鸟，说要给族人找条活路，结果踩着松动的石头......"她突然攥紧铜鸟，"鸟说，今晚隘口会塌方。"
远处传来闷雷似的响声。玛利亚抬头，看见山尖的月亮被乌云吞了大半，风里裹着碎石子，打在脸上生疼。
"走！"卡门拽着玛利亚往山里跑，"去北边的葡萄谷，我表姐在那儿种葡萄，能收留咱们。"
她们跑了半夜，首到东方泛起鱼肚白。玛利亚瘫在草堆上，看着奶奶从怀里掏出铜鸟——它不再流泪，鸟身的纹路泛着金红，像被血浸过。
"鸟说，我们活下来了。"卡门笑了，皱纹里全是泪，"它还说，等天光大亮，你就能看见葡萄谷的葡萄藤，绿得像翡翠。"
玛利亚顺着奶奶手指的方向望去。晨雾里，真的有片绿浪在翻涌。她摸了摸怀里的铜鸟，它不再发烫，反而凉丝丝的，像块被体温焐热的老玉。
后来，罗梅罗家在葡萄谷扎了根。玛利亚成了新的铜鸟守护者，每年春分都会摩擦鸟身，听它嗡鸣。有人说，那声音里藏着祖先的路，藏着橄榄树的根，藏着所有流浪者不敢忘记的——
不是家在哪儿，是哪里有愿意为彼此照亮前路的灯。
如今，安达卢西亚的吉普赛人还传着话：要是在月黑风高的夜里听见铜铃似的嗡鸣，千万别慌。那是罗梅罗家的铜鸟在说话，它在告诉迷路的人——
往前走，别回头。光，就在前面。
(http://kkxsz.com/book/bcicae-161.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://kkxsz.com