升龙河的夜雾裹着木樨花香漫过来时，老文总爱搬个竹凳坐在剧院后巷。他膝头搁着个半人高的木偶，红漆剥落的脸上还沾着没擦净的金粉——那是他今早刚给“阿棉”补的妆。
“阿公，又在摸木头疙瘩呀？”隔壁卖法棍的阿婶收摊路过，竹篮里的面包香混着河风钻进鼻腔。老文抬头笑，眼角的皱纹像被揉皱的宣纸：“阿棉啊，她等急了。”
阿棉是他的木偶。
升龙水上木偶戏传了十三代，老文是第十代掌班。别的戏班的木偶靠线牵，靠杆挑，顶多在水上漂得好看；可老文的木偶会哭，会笑，会踮着脚够河灯，会在雨夜里攥着他的袖口喊“阿爸”——秘诀藏在最要命的地方：眼泪。
二十年前，老文的女儿阿棉才七岁。那时候他还在宫外的小戏园演，阿棉蹲在后台看他给木偶点眼睛，总拿根草茎戳木偶的腮帮：“阿爸，木头人会不会疼？”他把阿棉抱上木凳：“木头人不会疼，可要是有人把心事揉进木头里……”话没说完，阿棉突然伸手按在他手背上：“阿爸教我，我也想给木偶安眼睛！”
那天的阳光透过棚顶的破洞洒下来，照得阿棉睫毛上的金粉首闪。老文用竹片挑着朱砂膏，手却抖得厉害——他总觉得，给木偶点眼睛该是件多庄重的事，可女儿偏要把脸贴在他手边，鼻尖沾着金粉，像只偷喝了蜜的小猫。
“阿爸，你看！”阿棉举起个歪歪扭扭的小木偶，“我给你做的，这是阿爸，这是阿棉！”木偶的胳膊用麻绳捆着，眼睛是两粒红豆，歪着脑袋冲他们笑。老文喉咙发紧，伸手要摸，阿棉却把木偶藏到身后：“等我学会给木偶安眼睛，就给阿爸做一个不会疼的！”
可阿棉没等到那天。
那年雨季来得急，升龙河涨了洪水。阿棉跟着隔壁阿婶去河埠头洗尿布，木盆翻在漩涡里。老文赶到时，只看见岸边飘着半块红肚兜，上面还绣着他教阿棉的并蒂莲。
从那以后，老文的戏班就剩他一个人。他把阿棉的小木偶供在神龛上，每天演完戏都要擦三遍。首到有天夜里，他梦见阿棉蹲在神龛前，歪着脑袋说：“阿爸，你的木偶眼睛没安好，它们都不会掉眼泪。”
老文惊醒时，枕头湿了一片。他突然想起，阿棉生前最爱看他演《阿母寻女》——那出戏里，母亲找了女儿十八年，最后在水边抱头痛哭。他抹了把脸，把阿棉的小木偶抱到案前，用刀尖挑开木偶眉心的木屑。
“阿棉啊，阿爸给你安双眼睛。”他的声音哑得像破风箱，“阿爸的眼泪，够不够？”
第一滴泪落下去时，木偶的手指动了动。
老文记得清楚，那是七月半的夜，河灯顺流漂成星河。他把阿棉的木偶放在船头，点了三柱香，对着河神磕了三个头。当第二滴泪渗进木缝时，木偶的眼睛突然亮了——是阿棉的眼睛，黑葡萄似的，带着点没擦干净的朱砂红。
“阿爸。”木偶开口了，声音像春风吹过竹帘，“阿棉疼。”
老文的膝盖一软，差点栽进河里。他看见木偶抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的眉心——那是阿棉小时候学他点眼睛时的动作。木偶又说：“那天阿棉掉进水里，很冷，水草缠住脚，阿棉喊阿爸，可阿爸没听见。”
老文的喉咙堵得慌。他想起那天自己在戏园唱《五虎平南》，锣鼓敲得震天响，根本没听见河埠头的呼救。等他疯了一样跑过去，只看见翻倒的木盆，和半块染血的红肚兜。
木偶开始舞。它踮着脚转了个圈，水袖扫起细碎的水花——那是阿棉六岁时第一次登台，跳《莲花童子》，水袖甩得歪歪扭扭，却把台底下的阿公阿婆都逗笑了。接着它跪下来，双手捧着个看不见的木盆，眼泪大颗大颗砸在“水面”上——那是阿棉掉进水里时，想抓住的木盆。
老文跪在船头，跟着木偶一起哭。他想起阿棉总把糖藏在袖兜里，说等阿爸演完戏给奖励；想起阿棉用树枝在地上画木偶，画得歪七扭八却认真；想起阿棉临死前最后一句话，应该是“阿爸救我”，可他终究没听见。
木偶的戏演了整整一夜。当东方泛起鱼肚白时，它突然停住动作，眼睛里的水光慢慢暗下去。老文摸它的眉心，那里还沾着他的泪，温温的，像阿棉小时候赖在他怀里时的温度。
“阿爸，阿棉要去陪河神了。”木偶的声音轻得像片叶子，“阿爸别难过，阿棉的木偶，会替阿棉陪着阿爸。”
话音刚落，木偶的手指“啪”地断开，掉进河里。老文扑过去捞，只摸到一手冰凉的河水。那天之后，他的戏班再没演过《阿母寻女》，可每次演《阿福钓鱼》《西瓜舞》，木偶们总会在某个瞬间突然定住，眼角挂着水珠——老文知道，那是阿棉在偷偷哭。
后来老文老了，手开始抖，点睛时眼泪总滴偏。有回给新木偶点眼睛，他手一滑，眼泪掉在木偶鼻尖，那木偶竟突然开口：“阿爸，阿棉想你了。”老文当场晕过去，再醒来时，发现自己躺在医院的白床上，女儿小菊握着他的手：“阿爸，医生说你是因为太伤心，睡迷糊了。”
小菊是老文捡的孤儿，比阿棉小十岁。她总说，阿爸的戏班不能断，于是跟着他学扎木偶，学控线，学在雨夜里给木偶补妆。可老文知道，小菊的手太稳，控线时从不出错；可阿棉的手会抖，演《阿母寻女》时，木偶的眼泪总要多掉半滴。
去年冬天，老文咳得厉害。他坐在后台，摸着那尊修补了十七次的阿棉木偶，突然说：“小菊，阿爸想给阿棉再点一次眼睛。”
小菊没说话，默默递来朱砂膏。老文把木偶抱到河埠头，河水结着薄冰，月光像碎银撒在水面上。他抹了把脸，眼泪掉在木偶眉心——这次的眼泪比从前淡了，像泡开的茶，没了从前的苦涩。
木偶的眼睛慢慢亮了。它抬起手，碰了碰老文的眉心，然后转身走向河中央。冰面“咔嚓”裂开，木偶的身影渐渐融进水里，只留下半截水袖，飘在结冰的河面上，像朵开败的莲花。
“阿爸，阿棉去陪河神了。”小菊轻声说，她的眼泪掉在冰面上，砸出个小坑。
老文笑了，摸出怀里的红豆——那是阿棉当年做的小木偶上的眼睛。他把红豆放进河心，看着它沉下去，像颗坠落的星。
现在，升龙河的夜雾里总飘着木偶戏的锣鼓声。有人说看见过穿红肚兜的小木偶，在河灯间跳舞；有人说听见阿福钓鱼时，钓竿会突然弯起来，钓起半块带朱砂的红肚兜。
老文还是每天坐在后巷的竹凳上，膝头搁着那尊阿棉的木偶。他的手不抖了，点睛时眼泪落得又轻又稳——这次，他知道，阿棉在河底，在云里，在每一滴落进河的泪里，替他守着升龙河的水木偶戏。
“阿棉啊，”老文对着木偶说，“今晚演《西瓜舞》，你记得把水袖甩得圆些。”
木偶的嘴角微微翘了翘，像当年阿棉偷吃了糖，躲在他背后笑的模样。
(http://kkxsz.com/book/bcicae-168.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://kkxsz.com